วันละประมาณ 1 นาที
ก็มีช่วงเวลาร่วมกันได้

หนึ่งวันมีแค่นี้

พลาดแล้วไม่ต้องไล่ตาม

วันที่หน้าว่างไม่กลายเป็นหนี้ ไม่มีคะแนนที่ต้องกู้ ไม่มี streak ที่ต้องซ่อม วันพรุ่งนี้คือหน้าใหม่ คุณกลับมาได้โดยไม่ต้องอธิบายทุกอย่างที่หายไป

พลาดวันนี้ได้ พรุ่งนี้ยังมีหน้าใหม่

เพื่อนร่วมทางพูดเท่าที่ควร

สัตว์อีกตัวของเล่มมองเฉพาะสิ่งที่เกิดขึ้นจริง บางวันมันรับรอยเล็ก ๆ แล้วพูด บางวันมันเงียบ เพราะความเงียบก็เป็นวิธีอยู่ด้วยกันแบบหนึ่ง